jueves, 11 de octubre de 2007

MANUALE D'AMORE (2005)



de Giovanni Veronesi

Silvio Muccino (Tomasso), Jasmine Trinca (Giulia), Sergio Rubini (Marco), Margherita Buy (Barbara), Luciana Littizzetto (Ornella), Carlo Verdone (Goffredo)


Veronosi, tras sus sufridas experiencias , plantea 4 etapas como ciclo vital del amor, las cuales comprenden: el "enamoramiento", la "crisis", la "traición" y el "abandono", fases -según Veronesi- inapelables e ineludibles. La triste vida amorosa de Veronesi está expuesta en esta película, vista desde el flanco negado a la cursilería y a la pompa del sentimiento dadivoso universal, en el cual todo es color rosado fosforescente. Veronesi enuncia una teoría por medios fílmicos, su análisis a groso modo será el motivo de las siguientes líneas; discutir el film como expresión artística, y por ende personal -y bastante- del autor italiano, mas no la emisión de instrucciones de autoayuda para parejas.

Manual de amor (título en castellano) es una historia lineal sobre los avatares del amor en sus distintos tiempos vivenciales. Veronesi designa cada etapa a distintas parejas para atribuirle universalidad a su teoría sufriente del amor, la cual inicia tan meliflua e inocente como los individuos que la 'sufren', así como desoladora y decepcionante en su final con rasgos mínimos de optimismo culposo.

El "enamoramiento", primera etapa de la teoría de Veronesi, es la más simpática en la narración. Tomasso es un tipo enamoradizo que encuentra en Giulia a su amor a primera vista, al más puro estilo de Televisa, quien lo rechaza de las formas más directas posibles; esto afana a Tomasso en pos de su objetivo, que lograría tras un su infatigable intento. Lo rescatable de este episodio es el tratamiento cómplice puesto al servicio del empeñoso joven, quien carismático conecta al público con su plan de conquista. La humildad como es contada, ajena de pretensiones cómicas y chabacanas, aunque carente de originalidad, es apreciable por mostrar buen oficio y lucidez para el discurrir de la acción. No busca carcajadas ni cursilería, sino mostrar el tesón de un joven para conseguir un difícil objetivo, más allá de las situaciones indeseadas que puedan devenir posteriomente.

La 'crisis' ya presenta alicaimiento. Sus protagonistas (Marco y Barbara) son un palmario de hartazgo insostenible, que disgustan no por su calidad de antipáticos -lo cual es su papel- sino por el disforzamiento exigido para connotar abulía. Hostigamiento tras hostigamiento, más parece un desfile lastimero del catálogo pro-divorcio. No convence ni conmueve, pues la torpeza de la impulsión narrativa no marca un camino de exposición conclusiva, sino abrupción irritante.

Expositiva y redentora es la "traición", expone los motivos libidinosos de la infidelidad, siempre presentes en lo introspectivo y potencialmente explosivos a la mínima oportunidad. La infidelidad no es desamor, sino placer carnal fisiológico y represivo. Ornella desea a su vecino periodista, pero su apacible matrimonio no da motivo para hacer tangible esa pasión; hasta que descubre que la 'traición de su marido, motivo suficiente para que ella pague con la misma moneda a la vez que cumple su fogoso anhelo. La redención -y comprensión- entre ambos es el cierre del capítulo. ¿No es malo una aventurilla de vez en cuando verdad, Veronesi? La "traición" es más distraída que su antecesora, pero está sumamente apoyada del efectismo del personaje pintoresco que es Ornella, mujer policía inquebrantable y enemiga formal de la masculinidad al volante. Recelo producto del engaño perpetrado por su esposo. Tan medianamente entretenida como usuaria del circunloquio.

Lo que sería la 'muerte' en este ciclo vital es el "abandono". Goffredo es un médico saliente de una relación de nueve años, pues es abandonado por su mujer sin previo aviso, lo cual le provoca un desconsuelo deprimente. El médico divaga buscando distención. En esa actividad encuentra a una joven madre quien despierta en él el "enamoramiento" que hace tanto había dejado atrás. El ciclo vital de Veronesi no conoce la muerte, pero sí la agonía. "El amor no muere, pero si decae" parece decirnos el autor con el cierre de su último capítulo, y por ende de su ciclo, el cual finaliza como empieza todo. El amor es un círculo vicioso que tiende a abatirse para luego elevarse cuando se inicia otra vuelta a la circunferencia. Desenlace ligeramente optimista de un global predominantemente pesimista. Goffredo se enamora nuevamente después de un trajín maratónico de sinsabor.

Los 'enamorados' pueden ser jóvenes o mayores, los 'críticos' también son indefinibles en rango etario, así como los "traidores/traicionados" y "abandonados". En fin, las etapas planteadas no son atribuídas para parejas ceñidas a unas mismas caraterísticas, cualquiera está propensa a enamorarse o a sufrir una crisis. A lo que alude Veronesi es a un proceso descendente de la ilusión romántica, en la que nadie se puede volver a enamorar si no ha sido abandonado antes. Floja sustentación fílmica de una disparatada teoría, en la cual se supedita las psicologías amorosas a un proceso de degradación.

La vida de Veronesi no es la vida de los otros... Sus malas experiencias pueden haberle llevado por un aumento progresivo de desdicha, pero plantear linealidad y etapas indisolubles a un sentimiento indefinible es lo que mejor corresponde a un prejuicioso desaforado.

domingo, 7 de octubre de 2007

LITTLE CHILDREN (2006)




de Todd Field

Kate Winslet (Sarah Pierce), Patrick Wilson (Brad Adamson), Noah Emmerich (Larry Hedges), Jackie Earle Haley (Ronnie McGorvey)


En un ejercicio de redundancia audiovisual, explicativa y sabelotodo, una ubícua voz off narra los sentimientos más profundos de los personajes mostrados en imagen, subestimando a la gesticulación e histrionismo actoral, como si estos no fueran elementos expresivos suficientes para connotar emotividad fidedigna. Todd Field parece temer a la tergiversación de la esencia base de la novela homónima de Tom Perrotta, quien como co-guionista parece haber influenciado sobremanera en el acabado, o que la desconfianza de su capacidad como artesano visual le haya hecho obtar por el camino más sencillo, el de la descripción detallada facilista; pues el uso de la palabra off prepondera al de la imagen en los momentos más reflexivos, se describe la conciencia de los personajes en vez de mostrar la acción ('limpia') presta a interpretación y entendimiento, manera que hubiera producido mejores resultados por el peso nostálgico que imprime el silencio. En la película, la literatura usurpa el espacio del cine como intento vano de intensificar el melodrama, además de hacerlo más explícito e intelegible. Todas esas modulaciones resultaron contraproducentes, pues provocaron un ejemplo más de adaptaciones literarias fallidas en el cine. La imagen muestra y la voz explica, subestima al espectador. Little children, la película, es errática por su cobardía expresiva.

El relato no deja de proponer una perspectiva interesante: la del adulto que sigue siendo niño por la no consumación de su ideal primario, por la postergación de sus objetivos más elementales; frustración que no los deja crecer ni terminar de conocerse. Woodward court es el pueblo que alberga las historias a entrecruzarse entre una mujer antropóloga camuflada en ese pequeño pueblo conservador y aburrido; un joven padre que no consigue graduarse por su desidia para esa empresa; un ex-policía obsesionado con la vigilancia de un frágil individuo para -según él- salvaguardar al pueblo; y un pedófilo flacuchento (el frágil individuo), custodiado por su vieja madre, impotente ante sus instintos perturbados. Ese perfil de los personajes sugiere un drama existencialista y exigente, lo que la convierte en una iniciativa de lo más apreciable, pero su desarrollo estereotipado atonta la propuesta, dándosele mayor cabida al drama pasional entre Sarah (la antropóloga) y Brad (el joven padre), que a las potencialmente más atractivas historias del pedófilo y su obsesivo perseguidor, además del poco tino del realizador para fragmentar los cuatro casos proporcionalmente, ya que para la conclusión confluyen como ejemplos en el discurso redentor final. No hubiera problema si a Ronnie y a Larry se les tratara como lo que son: personajes secuendarios, que apoyan al desarrollo progresivo de la acción central; pero no es así, pues sus dramas no competen al de la pareja protagonista, son conflictos apartes y distantes, desdeñados y desperdiciados, interruptores e impertinentes para el film que Field propone al contar con Sarah y Brad como base protagónica.

A pesar de ese problema estructural las actuaciones son, por amplio margen, lo mejor del film. Jackie Earl Haley (Ronnie) transmite sumisión e impotencia, su rostro expresivo y alicaído perturba y conmueve por partes iguales. No puede hacer nada contra lo que ya se cimentó en su sicología -para los pacatos- perversa. Él sabe que su actitud no es aceptada por la sociedad, por eso se autoproclama imcompetente para la 'normalidad' amorosa, la cual prueba sin encontrar satisfacción alguna. Winslet como mujer en proceso de redescubrimiento pasional convence, de igual modo que Wilson (Brad), quien no desentona.

Little children apela al dilema de la madurez, así como el de la experiencia dadora de nuevas emociones y anhelos; marca el mensaje de arrepentimiento de las euforías mal llevadas, del desconocimiento de todas nuestras necesidades hasta que nos topamos con alguien que nos las ofrece. Es un cuento de reflexión y conciencia. Lástima que Field (in)utilizó esos elementos para intentar motivarnos con un frenesí de infieles aniñados.

TREN DE SOMBRAS 8 EN EL RUEDO


José Carlos Cabrejo, editor de la revista, envía la nota de prensa de la octava edición de "Tren de Sombras", en el cual entre varios datos informa los puntos de venta de este último número más su nuevo precio que es de S/10.


Desde hace algunas semanas, y después de su exitosa presentación en el último Festival de Lima, la octava edición de la revista de cine “Tren de Sombras”, de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP se encuentra a la venta en las principales librerías de la capital.

Este número está principalmente dedicado al cine de animación, a propósito del éxito de películas como “Los Simpson” y “Los Transformers”. Nos aproximamos a ese cine desde distintos enfoques: las técnicas; el Disney clásico; “Shrek” y la animación norteamericana contemporánea, Hayao Miyazaki y el anime; Tim Burton, David Lynch y la animación de autor: las adaptaciones de dibujos animados de TV al cine; y un largo etcétera. Asimismo, “Los Simpson” es objeto de un artículo sobre los guiños cinéfilos de la serie, mientras que “Los Transformers” de un texto sobre las coincidencias mitológicas de este programa infantil de los ochenta con la saga de “La Guerra de las Galaxias”.

Por otro lado, presentamos un especial sobre la relación de los literatos con el cine, a raíz de la muerte de dos poetas entrañables: Pablo Guevara y José Watanabe. Del primero, publicamos una semblanza, revelando su relación con el cine; una entrevista a Hanne Borup, su esposa; un artículo sobre los cortos que realizó para la PUCP; y el fragmento de un ensayo que hizo para la desaparecida revista “Hablemos de cine” sobre Joseph Mankiewicz. Del segundo, publicamos un texto que establece las diferencias de su obra literaria con sus trabajos como guionista en películas como “Maruja en el infierno” y “La ciudad y los perros”. Este especial se prolonga con ensayos y artículos que ahondan en la relación que literatos como César Vallejo, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Bertolt Brecht o Stephen King han tenido con el séptimo arte.

Asimismo, la última edición de “Tren de Sombras” incluye un ensayo sobre la “imperfección” en la factura de las películas que se hacen en los Andes peruanos; otro sobre la mirada de “Apocalypto” de Mel Gibson y “El nuevo mundo” de Terrence Malick hacia los personajes nativos; un análisis de la figura de la masculinidad en películas protagonizadas o dirigidas por Clint Eastwood; entre otros contenidos.

“Tren de Sombras”, como siempre a color, posee en sus cincuenta y dos páginas la pluma de los más importantes críticos veteranos y jóvenes del medio. Su nuevo precio es de diez soles.

Está a la venta en las siguientes librerías:

- Crisol (Óvalo Gutiérrez, Jockey Plaza, Primavera Park Plaza y San Miguel)
- La Tertulia (CCPUCP)
- Época
- La Casa Verde
- Íbero (Óvalo de Miraflores y Larcomar)
- El Virrey
- Libun
- Guamán Poma de Ayala
- Cinematógrafo de Barranco
- Librería del campus de la PUCP.

Contacto: José Carlos Cabrejo, editor. Teléfonos: 2791530 / 99741138. E-mail:
jcabrejo@pucp.edu.pe


Aprovecho para informar que pronto postearé mis apreciaciones y comentarios sobre los principales medios difusores de la cinefilia peruana (revistas y blogs). En el caso de los blogs se hará semanalmente, y en el caso de las revistas a la brevedad posible tras sus respectivas publicaciones. Éste será un quehacer permamente a partir de su primera emisión. Saludos...

sábado, 6 de octubre de 2007

BLOGGER FIGURETTI


Últimamente estoy apareciendo en cada blog en el que me he propuesto figurar.

Primero: José Sarmiento -mi pata- me ofreció redactar en su leído blog (pequenoscinerastas. wordpress.com); sin pensarlo demasiado accedí a su atrayente propuesta. Ahora como 'cinerasta' mi opinión sobre obras cinematográficas está en exposición para la masa cinéfila limeña, peruana, subterránea, continental, etc. Agradecido y complacido actualmente en esas estoy.

Segundo y tercero: ofrecí mis servicios en simultáneo a los reconocidos blogs Páginas del diario de Satán y La cinefilia no es patriota. Mi reseña de The fountain, de Darren Aronofsky, fue mi propuesta para ambos sites. Para mi sorpresa, en ambos respetables blogs fue aceptada mi humilde reseña; como consecuencia, mi firma dice presente tanto en 'Páginas' como en 'Lacinefilia'.
(Nuevamente resalto) Blogs en los que colaboro:

- TAMBIÉN LOS CINERASTAS EMPEZARON PEQUEÑOS (pequenoscinerastas.wordpress.com)

-PÁGINAS EN EL DIARIO DE SATÁN (paginasdeldiariodesatan.blogspot.com)


Próximamente:

-LA CINEFILIA NO ES PATRIOTA (lacinefilianoespatriota.blogspot.com)


"Estoy medianamente satisfecho con mi trabajo hasta el momento. Las fallas horrorosas que he cometido espero perfeccionarlas en mis siguientes artículos

Saludos... y ¡gracias!"


viernes, 5 de octubre de 2007

LA PERUCHA BLOGSFERA CINÉFILA

Muchos blogs nacionales de cine circulan en la web. Sólo algunos reciben mi visita obligatoria diaria para chequear sus contenidos -no siempre- cinéfilos. Explicaré brevemente sus atractivos y defectos existentes a mi humilde parecer:

CINENCUENTRO (www.cinencuentro.com): Noticiario farandulero-cinéfilo. El medio más visitado y conocido en lo que a cine se refiere de nuestro medio. Existen muchos post de información innecesaria como también de mucho interés. Es el site con mayor cantidad de colaboradores. Página web del divertimento cinéfilo.

PÁGINAS DEL DIARIO DE SATÁN (paginasdeldiariodesatan.blogspot.com): Blog cuyo editor es el crítico más mediático de nuestro medio, Ricardo Bedoya, en el cual se tratan "temas de actualidad que merecen ser discutidos" como dice el propio editor. Espacio 'más profesional' donde firman muchos de los críticos más expertos del medio, y en el cual se generan 'pleitos' (en su mayoría) alturados por divergencias entre personas conocedoras del asunto tratado. Su periodicidad es irregular, pero no tan esporádica.

TAMBIÉN LOS CINERASTAS EMPEZARON PEQUEÑOS (pequenoscinerastas.wordpress.com): Blog de periodicidad semanal en el cual se muestran críticas, artículos y ensayos urdidos -en su mayoría- por jóvenes exponentes en el ejercicio de la crítica. Atina en mayor grado que desatina a la hora de elegir los post a publicarse.

LA CINEFILIA NO ES PATRIOTA (lacinefilianoespatriota.blogspot.com): Magazine virtual de cine entre otros temas afines. Espacio protagonista de diversas polémicas no siempre relacionadas con el sétimo arte -¡qué huachafo!-, lo que le ha ganado una cuestionable fama. A pesar de su ligereza expresiva es un medio importante en el movimiento cinéfilo, pues también ha sido emisor de varios artículos interesantes y provechosos.


*Interesantes:

LA TETONA DE FELLINI (tetonadefellini.blogspot.com): site enemigo de la difusión verbal de blockbusters. El lenguaje coloquial empleado -por Mego- lo hace un blog distraído a la vez de personal. Su discontinuidad periódica es avalada por buenos artículos que justifican la espera dilatada.

LA VENTANA INDISCRETA U.LIMA (fresno.ulima.edu.pe/sf/sf5500_bd002.nsf/default/): despreocupado espacio de la U. de Lima relativo a su cineclub. Postea esporádicamente, carece de celo para su realización, aunque su principal función es cumplida al difundir la programación de la sala. Últimamente presenta mejoras en el llenado de sus bloques, lo cual facilita su visita.

EL GLAMOUR DE MARGO (elglamourdemargo.blogspot.com): personal blog de Leny Fernández, la cual habla de sus películas clásicas preferidas, más uno que otro post informativo. El más irregular en periodicidad de los antes mencionados.

jueves, 4 de octubre de 2007

EXPERIENCIAS CON Y EN EL CINE VI

El estreno comercial de The fountain es todo un suceso para la cartelera local, pues tras una larga espera (1 año aprox. desde su primera proyección en el Festival de Venecia 2006) ha llegado a nuestro medio -aunque sólo se exhibe en los multicines UVK- presidido de diversos comentarios (extremistas en lo positivo y en lo negativo) que alimentan la expectativa del filme. Tras su visionado puedo recomendarla con toda confianza si se quiere experimentar personalidad, pasión y entrega en un film, mostradas en cada toma y parlamento. Se dice, en lo general, que Hollywood atraviesa por una crisis creativa desde hace ya un buen tiempo, pero siempre se formulan excepciones aislables a esos prejuicios, obras que exceptuan esas premisas generalizadoras; el romanticismo de Aronofsky con su película más personal le concede esa exclusión.
- Mi experiencia data del 1 de octubre, día (lunes) con el horario más asfixiante de mi siempre aburrida semana: trabajo de medio tiempo por las mañanas, clases académicas indeseadas por las tardes y actividades soporíferas en casa por las noches; dejando como remanente a las cansadas horas de inicio de la madrugada, donde la voluntad intenta -muchas veces cin éxito- vencer al sueño. Todo ese bosquejo de sosa cotidianeidad fue quebrado ese primer día del mes, en que me propuse visionar la última película de Aronofsky acompañado de mi amada prestamista. Estaba todo fríamente calculado, como diría un antenudo superhéroe colorado:
A las 14.00 horas, tras salir de mi cento de labores en el Óvalo Gutierrez, Miraflores, estaría siendo esperado por mi compañera sentimental (con dinero en mano) para enrrumbarnos hacia el UVK de Marina Park, San Miguel -el más barato- y coger tickets para la función de las 16.00 h. El bus con ruta directa hacia la Av. La Marina fue a prisa, lo que nos permitió llegar 30 min. antes de la función. Eso nos dio tiempo suficiente para abastacernos de snacks y bebidas, además de temperar el cojín de la butaca en pro de un placentero visionado... La película estaba a punto de empezar y sólo el 3% de la capacidad de la sala estaba ocupada. Ni vuelta que darle, la sala 6 del UVK de Marinapark se convirtió en mi sala personal, en la cual nada interfería entre mi visión y el ecran, ni cabezas ni sombras ni celulares.
El cine me causa sensaciones nunca antes vividas en todo sentido, como en esta ocasión el de la frustración potencialmente evitable. Explico: Antes de la función no había podido almorzar por la prisa que tuvimos para llegar a tiempo, motivo por el cual 'invertí' dinero para comprar piqueos y sodas, y así contener mi apetito. No había contado con lo bulliciosas que suelen ser esas bolsas con el mínimo contacto, por eso una sala de cine no es propicia para su consumo. Cada vez que me disponía a coger la bolsa un molesto sonido reforzado con eco se hacía sentir, lo que provocaba mi acción en el instante. Resignado soporté el hambre, más los goteos salivales en mi vacío estómago durante todo el film... Ya fuera del establecimiento devoré, literalmente, las dos bolsas que había adquirido en la previa, más como acto de catarsis que como calmante de apetito. Estaba claro, lección aprendida: "No llevar bolsas a las salas, pues su molesto sonido se convierte en un soundtrack in live indeseado".
La leccción aprendida nro. 1 es la mencionada líneas arriba, la segunda es el conmovedor celo de Aronofsky para con su trabajo; actitud siempre bienvenida en un artista. Más allá de no ser un gran film, The fountain consuma a su realizador como un simpático referente del Hollywood 'de autor'.

martes, 2 de octubre de 2007

ANIMAGYC 2007 - III FESTIVAL DE CINE DE ANIMACIÓN

14 al 17 de Noviembre

II CONCURSO ANDINO DE ANIMACIÓN

BASES

1. Lugar y fecha

El II Concurso Andino de Animación se realizará en el marco del Animagyc 2007 – III Festival
Internacional de Animación, en la ciudad de Lima, Perú, del miércoles 14 al sábado 17 de
noviembre de 2007.

2. Objetivos

a. Fortalecer el espacio de exhibición y competencia de la animación cinematográfica peruana y
andina.
b. Afianzar la relación del público aficionado a la animación con la producción local y regional.

3. Sección Competitiva del Festival

Animagyc 2007 tendrá una sección competitiva:

3.1. Sección Oficial Competitiva: II Concurso Andino de Animación

Se admitirán a concurso todas las películas de cortometraje que tengan una duración de hasta
30 minutos, de carácter independiente, realizadas en cualquier técnica de animación. Podrán
concurrir a ella todos los productores y/o directores residentes en cualquiera de los países
miembros de la Comunidad Andina, que presenten películas a concurso, cuya fecha de
producción sea posterior al 1 de enero de 2005 y no se hayan presentado con anterioridad a
este concurso.

4. Condiciones de inscripción

a. Podrán participar en la Sección Oficial Competitiva todos los productores o realizadores que
posean los derechos sobre las obras que presentan.
b. Cada realizador y/o productor podrá presentar el número de películas que estime
conveniente, cada una con su respectiva ficha de inscripción.
c. Las obras se presentarán en su idioma original.
d. Las películas presentadas deben estar producidas con posterioridad al 1 de enero de 2005.
e. El Comité de Selección desestimará automáticamente los envíos que no cumplan los
requisitos.

5. Inscripción

La inscripción se realizará desde el lunes 27 de agosto hasta el lunes 29 de octubre de 2007,
enviando por e–mail la ficha de inscripción electrónica a: concurso.animagyc@gmail.com con
los siguientes elementos:

 En el caso de las obras hechas en otro idioma, listado de los diálogos originales traducidos al
castellano (fundamental).
 Fotografía del director o los directores (fundamental).
 Dos fotografías de la película y sinopsis (máximo 3 líneas).
 Biofilmografía del director (máximo 6 líneas).

Toda esta documentación es imprescindible para participar en la Sección Oficial Competitiva.
Además, se hará el envío de 2 copias de la obra, una en formato DVD (zona 4) y otra en
cassette Mini DV, a la siguiente dirección:

Animagyc 2007
Calle Toribio Pacheco 211, piso 2
Miraflores – Lima 18, Perú
En el exterior del sobre deberá figurar el título, el director, la duración en minutos y el nombre
del festival, Animagyc 2007.
Una vez efectuada la inscripción de una película, no podrá ser retirada.

6. Selección

Un comité formado por profesionales del medio y miembros del comité organizador, se
encargará de seleccionar las películas que participarán en el Festival entre todas las recibidas
por la organización. La decisión se comunicará a medida que el material vaya siendo recibido, y
hasta el 31 de octubre de 2007.

La Dirección del Festival establecerá el orden y la fecha de exhibición de cada película,
reservándose el derecho de proyectarla, durante las fechas del evento, en cualquiera de sus
sedes.

Los participantes autorizan a la organización el uso de extractos de las películas para su
difusión en cualquier medio de comunicación con el fin de promover el Festival.
Asimismo, la organización podrá utilizar fotografías de las películas como publicidad en los
diversos medios de comunicación, así como para la elaboración del catálogo del Festival.

7. Premios

Entre las películas seleccionadas para la Sección Oficial Competitiva, el jurado, conformado por
profesionales del medio cinematográfico y cultural, decidirá el otorgamiento de los siguientes
premios oficiales:

Primer Puesto: premio Autodesk y diploma.
Segundo Puesto: premio Autodesk y diploma.
Premio del Público: premio Autodesk y diploma.
Las decisiones del Jurado son inapelables.

8. Envío y devolución de copias

Los gastos de envío de las copias serán por cuenta de los participantes.
a. Las copias en formato DVD para la inscripción no se devolverán y pasarán a formar parte del
archivo del Festival.
b. Las copias en formato Mini DV podrán ser recogidas por sus autores.
c. Las decisiones del Comité de Selección son inapelables.

9. Aceptación de las bases

La participación en Animagyc 2007 implica la aceptación de todos los apartados de las
presentes Bases, así como la resolución, por parte de la organización, de cualquier problema no
previsto en ellas.

www.animagyc.net

lunes, 1 de octubre de 2007

THE FOUNTAIN (2006)

de Darren Aronofsky

Hugh Jackman (Dr. Tomas Creo) Rachel Weisz (Izzy Creo/Queen Isabel)

The fountain es una oda (audiovisual) a la infinita motivación y alcance del amor... Es una historia básicamente típica narrada de manera atípica, en la que un hombre enamorado trata de encontrar la fórmula curativa para el cáncer de la mujer que ama. Premisa que Aronofsky utiliza para urdir su más personal trabajo, su visión compleja del amor como provocador de conflictos inconciliables entre las pasiones humanas y la naturaleza mortuoria. QUÉ les hace, hizo y hará esa situación límite en sus conciencias será más importante para el film que el logro que sería la obtención de la cura, pues Aronofsky no propone un melodrama convencional, sino uno tan reflexivo como pomposo en su propuesta visual.

La historia del presente, llamémosle BASE, es la motivadora para la creación de dos líneas ficticias atemporales (secuencias), mal llamadas pasado (¿s.XVI?) y futuro (¿s.XXVI?). La primera descrita por la inconclusa prosa fantástica épica de Izzy llamada 'The fountain', ambientada en el s. XVI en una América recién descubierta, en la cual combina su afición por la astronomía maya con el dilema pasional de su hombre (Tom), retratando allí su perspectiva de la situación. La segunda es un mundo onírico entendido como la introspección de Tom en condición de orador budista, donde se presencia su ascensión a Xibalbá (inframundo maya), junto a un moribundo árbol como representación de Izzy en un reducido terreno de límites circulares transparentes, un globo. La animosidad de Tom en ese contexto surreal -seudo futurista- responde a su semblante en el contexto BASE, todo lo visto en el globo es un código figurativo de algo existente en la 'realidad': su mujer es un árbol potencialmente inmortal; su ansiedad y hermetismo denotan su estado ermitaño; el exterior del globo es la posibilidad latente de la inmortalidad para ambos, y la estrella dorada (Xibalbá) la concresión de ese objetivo. Un paquete análogo (mujer/amor : árbol/inmortalidad) entre elementos reales de la BASE y la representación metafórica de la conciencia de Tom, quien no hará nada que no involucre a Izzy como motivación de sus actos... Ambas secuencias , 's. XVI' y 's. XXVI', afectan en nada el desarrollo progresivo de la historia. Lo que suceda en el relato de Izzy o en el globo auto-opresor de Tom son sólo agregados efectistas para que Aronofsky personalice su obra como unidad expresiva.

The fountain impresiona por su puesta en escena sombría y contrastante en lo fotográfico, lo dorado y lo lóbrego son los ambientadores del film en lo cromático; a raíz de eso se plantea un relato lúgubre y misterioso, de una majestuosidad potencial que se revela en las tomas referidas al logro próximo a consumarse. The fountain esboza fatalidad desde la primera toma, la banda sonora es inquietante y siniestra, intrigante y suspensiva, tanto en la música ambiental como en la dicción de los parlamentos. Weisz imposta una voz sufrida y decadente, Jackman desesperación y ansiedad en su tono al hablar. Los personajes son los sostenedores claves de la trama, en ellos se confía la película para lograrse. Aronofsky se centra en los sentimientos profundos provocados por la vivencia comprometedora de la pareja, en la emisión de sus psicologías a través de la introspección meditadora de Tom (contexto surreal), asimismo en la escritura de una Izzy consumada en su dolor superado (contexto s.XVI)... Sobresale, también, su timing distraído, así como el tino del realizador para hacer intelegible la discontinuidad narrativa muchas veces desconcertante y abrumadora. Los saltos de secuencias y contextos son fácilmente perceptibles y asimilables porque la narración es lineal, relativa a la emoción que se está viviendo. Ejemplo: si en la BASE invade la angustia, en el contexto onírico ('s.XXVI') o ficcional (s.XVI) invadirá también esa emoción para continuar en el mismo ritmo y acción dramática, evitando así cambios abruptos desconcertantes y buscapleitos. Si Tom se angustia por su éxito frustrado en la búsqueda de la fórmula curativa, en el globo se mostrará frustrado porque se encuentra lejos de Xibalbá (analogía Éxito:Xibalbá)

Aronofsky le regala a Hugh Jackman su papel más emotivo hasta la fecha, además de establecer como musa intemporal a Rachel Weisz, cuya imagen motivadora es más fuerte que el personaje mismo. The fountain es arriesgada porque es sumamente personal, y es bien sabido que el Gran público no es predispuesto a recibir testimonios íntimos y desaforados con los brazos abiertos, menos aún si estos testimonios tienen cáscara taquillera, tan superflua como formulista. Aronofsky demuestra ser un apasionado desinhibido al pergeñar un film en el cual se explaya sobre las impresiones diversas de un amor sometido a un final previsible. The fountain posee casi todas las características de un blockbuster avasallador, exceptuando la banalidad característica...

lunes, 10 de septiembre de 2007

MYSTERY TRAIN (1989)

de Jim Jarmusch

Cualquier lugar plétora de placidez, destinos expectantes o paraísos supuestos son los objetivos mediatos en los personajes Jarmusch tras el quiebre de sus trances rutinarios. Ellos van y vienen tras un destino desconocido, pero prometedor.
Mystery train se convertiría en la película más dinámica de Jarmusch, hasta esa fecha; la más mixta en movilidad de planos, así como la más tensa y áctiva' de su filmografía. La cámara fija sigue siendo predominante en aparición, pero los trávelin laterales, en esta ocasión, toman mayor importancia, pues como dinámica de tren, los personajes se movilizan de lado a lado demostrando direccionalidad y divagación. Jarmusch, a esas alturas, ya hizo un semidecálogo de su cine, en el cual la errancia y la inactividad dramática son sus más resaltantes leyes expresivas.
Todos los personajes de su historia buscan con cierto entusiasmo la plenitud contextual, Jarmusch atribuye a un sitio en especial (Memphis, la tierra del 'Rey' Elvis) la calidad de receptor de esas ilusiones, propone un lugar de desencanto, un seudo paraíso tangible desconsolador, y hasta peligroso ¿Qué mejor lugar para pensarlo como mundo ideal que la tierra del 'Rey? El reino del rock, y el de las euforias desmedidas, asienta con la cabeza en negación para las expectativas infudamentadas de sus visitantes. Mystery train se divide en tres episodios, tres historias que juntas proponen como si de una sola se tratara; pues van anexadas (enganchadas) por la percepción del espectador para con el ambiente retratado, proponiendo integridad al relato 'dividido' con rostros diversos pero contextos compartidos. Todo esto para generalizar la idea de desilución conjunta, y diversa, con aumento progresivo.
Far from Yokohama, el primer episodio, cuenta el arribo de una pareja de japoneses, Jun y Mitzuko, a Memphis en busca de la magia supuestamente existente en el lugar que vio nacer al 'Rey Elvis. El main event de su viaje sería la visita a Graceland (mansión, ahora museo, donde vivió Elvis y lugar donde yace sepultado). Ellos viven una paradoja al reconocer similutes entre Yokohama, su lugar de origen, y Memphis, los cuales difieren -a su entender- por la presencia de Elvis en América y no en Japón. Lo irónico de su conclusión sería el 'descubrimiento' de similitudes entre el 'Rey' con cada retrato visto en su álbum de fotos (Buda, La estatua de la Libertad, Madonna, etc). Entonces, como -su- lección aprendida, Yokohama se parece a Memphis al igual que Elvis -el aparentemente más importante diferencial entre ambas ciudades- se parece a muchas personas.
A ghost, centra a Luisa (crédula y sumisa mujer italiana varada en Memphis) como melancólica protagonista del segundo episodio. Por motivos desconocidos su marido está muerto, y el cuerpo de éste es el motivo de su estancamiento en la ciudad. En sus avatares se encontraría en un motel de medio pelo con Dee Dee (mujer sufriente de una reciente separación), quien también se irá porque ya nada la ata a ese sitio de desdicha. La lateralidad es también preponderante en este episodio, pues Luisa en un lugar desconocido, cual nómade, pasea por las calles sin rumbo fijo. El clímax de A ghost es la presencia del fantasma de Elvis en la habitación de hotel de Dee Dee y Luisa, siendo la italiana la única que lo 've'. El fantasma está extraviado y equivoca lugar en el cuarto de las chicas. Elvis se va, Dee Dee se va ....Luisa se va. Ni el local (Elvis) se siente dueño de lo que todos creen que le pertenece.
En Lost in space, figuran las escenas más dramáticas en la filmografía Jarmusch. Lo protagonizan Johnny (apodado Elvis y reciente ex-pareja de Dee Dee), Will Robinson (amigo de Johnny) y Charlie (hermano de Dee Dee). Johnny está deprimido por la pérdida de su empleo, asimismo que por su separación amorosa; él porta un arma que amenaza con tal sólo estar en sus manos. Su embriaguez desnuda su cobardía y, como consecuencia, dispara a un licorero que apenas lo reta. En compañía de los antes mencionados huiría y refugiaría durante toda la noche en el mismo motel donde hospedan Jun, Mitzuko, Lucia y Dee Dee. Todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. A la mañana siguiente seguirían su huída ahora con un Charlie fortuitamente herido en la pierna tras un forcejeo con Johnny. A pesar de que Lost in Space desencadene su trama a raíz de un acto violento, su desarrollo propone introspección y cobarde arrepentimiento más que tensión. Jarmusch aunque parezca haber violado su propia regla de 0% drama -aunque sabe que hay más de eso de lo que parece mostrar- utiliza ese salpicón de sangre para atraer la atención en un episodio tan ricamente intrascendente, pero epílogo de las anteriores. Mystery train amaga más de lo que opera, en eso radica su destreza, la de desinflador de emociones prometedoras. Los protagonistas de Lost in space, están tan perdidos en el espacio como en la trascendencia de la película. Lost in space es el punto final de Mystery train la divagación y errancia de todos sus personajes.
La cuarta película de Jarmusch plantea desde sus personajes una narración lineal con máscara de variedad episódica. Hay tres episodios con diferentes protagonistas a primera vista - y tal vez a última también- pero a lo que me refería con la 'integridad del relato 'dividido' con rostros diversos pero contextos compartidos' es a que cada quien devela impresiones que en el global denotan un sólo comportamiento desilucionado. Jun y Mitzuko (dos extranjeros) llegan con expectativas a Memphis; Luisa (otra extranjera) está sin expectativas en Memphis; Dee Dee se quiere ir de Memphis porque es un lugar de desdicha y Johnny-Wil Robinson-Charlie son sedentarios de un Memphis desolador, desconcertante, demagogo y dador de nada. La desilución progresiva se consume con este trío último que no sabe qué es lo que quiere ni qué busca. Entonces Jun-Mitzuko-Lucia-DeeDee-Johnny-WillRobinson-Charlie, como unidad, son un individuo que llego al 'reino' de Elvis y se quedó penando por ahí. Es un ciclo vital de alguien que quiso pero no pudo; los extranjeros representan la novicidad en expectativas y los sedentarios la conformidad y resignación... Expectante que se va diluyendo en sus impresiones.
Mystery train es la película más compleja de Jarmusch hasta esa fecha. Vuelve al color para decolorarlo, alude a la 'actividad' y 'dramatismo' para desinflarla ante los ojos de todos, apela al movimiento para denotarlo como lineal y soso. Jarmusch hace entrar al tren a su encuadre al principio de su película, asimismo que lo hace salir al final. El tren entró ilusionado, dudo que haya salido con la misma emotividad...

sábado, 8 de septiembre de 2007

DOWN BY LAW (1986)

de Jim Jarmusch


Tom Waits (Zack), John Lurie (Jack), Roberto Benigni (Bob)


En sus cintas anteriores, Permanent vacation y Stranger than paradise, Jarmusch hizo uso de la cámara fija sobre su propio eje (con casi imperceptibles paneos laterales) para denotar condición estática en sus personajes . En Down by law los protagonistas no difieren de esas características, entonces según la filosofía fílmica Jarmusch éstos deberían actuar en entornos herméticos, sosos y redundantes; caso y circunstancias que suceden en su tercer largo.


Jarmusch justifica su minimalismo reafirmando su puesta en escena como pertinente a su causa. Inicia la película con largos trávelin laterales que muestran vecindarios simétricos desde la impresión más epidérmica pero con el sentido más profundo. Jarmusch y sus largos planos nos dicen que la movilidad no hace la distinción. Pareciera que Allie (Permanent vacation), Willie, Eddie, Eva (Stranger than paradise) y Jarmusch vieran tras una ventana de automóvil como pasa (relativamente) la misma imagen así estén (al parecer) cambiando de rumbo. Una cámara subjetiva conjunta engloba las conclusiones dadas por sus filmes anteriores ¿Dará también la de éste?

En Down by law se apela nuevamente al trío protagónico, dos residentes y un extranjero, quienes no sufren el hartazgo del sedentarismo sino que se verán inmersos en esa sensación por las consecuencias pro-rutinarias que acarrearon en su estancia en prisión. Al escaparse del presidio se esconden en un pantano aledaño en el cual divagan, mientras creen huir, por largo rato. Dan cansadas vueltas y paseos nómades en el panatno fangoso y atrapante. Vivencia que desnuda la linealidad de su circunstancia tanto como la dependencia circunstancial entre ellos mismos.

El personaje de Bob (Roberto Benigni) lleva consigo el desequilibrio y la diferencia de Down by law en relación con su antecesora Stranger than paradise, se asemejan en el aspecto foráneo, pero sus intencionalidades son contrarias. Eva (la chica húngara de Stranger than paradise) llega a América con el objetivo de darle un radical giro a su monolítica vida; su desilución sería consecuencia inevitable del proceso. Eva llegó con expectativas, asimismo con escasa actitud proactiva. ¿Qué hacía Bob, un italiano, en América? Ni idea, parece haber salido del subsuelo para demostrarnos su poder de empatía. La imagen que éste tiene de su nuevo paradero, EE.UU, es tal cual una película de marcos ficticios, hace constantes analogías entre su realidad vivencial y la ficción hollywoodense. Su inocencia inverosímil satiriza al foráneo simpático que a pesar de su incredulidad conoce sus pretensiones y ambiciones. Entonces, se entiende que seriedad es identidad y arraigo, mas no caracter arisco e inexpresivo. Bob encuentra el amor, asimismo su sitio a quedarse de por vida, en una humilde cabaña aislada en las entrañas del pantano, donde vive una italiana llamada Nicoletta. Bob propone humanismo y sinceridad en cada gesto y parlamento emitido, a él se le puede considerar como el triunfador de la historia, pues es el único que logra el manido "final feliz". Jack (Lurie) y Zack (Waits) parten hacia un fin prefigurado, pero sin bases que sustenten sus bosquejos. Son reflejo de la dupla Willie-Eddie (Stranger...) que quieren ('paraíso') pero no saben cómo.

Down by law es más explícito en su filosofía: la carcel es la concresión del espacio monótono, hermético e impotente, al igual que el pantano representa los exteriores insulsos. Bajo el peso de la ley (Down by law) indica la omnipresencia de la rutina presencial y vivencial; la ley es la cotidianeidad que nos gobierna, la opresora de nuestros quehaceres.

Jarmusch le da matices distintos a la misma idea: la búsqueda de novedades duraderas y sustancialmente fructíferas; la cual pasó por su proceso de planteamiento en Permanent vacation, en Stranger than paradise el de definición, y en Down by law ya insinúa soluciones. En éste, su tercer film, afina su sentido irónico para atribuírselo a un Bob entrañable, que encandila todos los pasajes en los que está presente, para mostrarnos una subliminal bofeteada a convenciones gringas como el machismo.


Down by law se desenlaza en nuestras conciencias, sus planteamientos son introspectivos en mayor grado ya que el final es sumamente abierto a conclusiones interpretativas, tan misterioso como los dos extensos caminos a elegir (oeste y este) por parte de los dos americanos. Zack y Jack parten hacia el descubrimiento de sus nuevos destinos por vivir; cada quien toma un camino diferente para dejar su devenir al azar. Ahí encontrarán donde poder adaptarse en un 'nuevo' medio para 'iniciar' una misma vida. Por eso el desinterés en la elección de sus rumbos, intencionados o no siguen siendo errancia. En Bob queda un arquetipo optimista para salir de la congoja generalizada de los personajes Jarmusch, salida ante tanto desconsuelo urdido en la obra anterior a esta tercera.

El contraste entre el trío de Stranger than paradise (Willie-Eddie-Eva) y el de Down by law (Jack-Zack-Bob) arroja como diferencial más significativo el del factor esclarecedor y unificador llamado Bob, aparte de una renuente dependencia entre los ex-presidiarios; ellos se unen en un mutuo acuerdo tácito de necesidad momentánea, una alianza que acabará ni bien llegué el camino separador (oeste y este). En cambio, los de Stranger... son un trío indisoluble y necesariamente unido, ya que entre sí interactúan para su proacción. Su disolución fue producto de una infortunada desatención, la cual pone fin a su búsqueda del 'paraíso'.

Jarmusch a esas instancias ya era un distinguido autor de culto. En nuestros tiempos, él se erige como el más importante cineasta indie. Su obra produce el fenómeno de multiplicarnos emociones con el mismo esqueleto de guión, de provocarnos reacciones nuevas con los mismos elementos... Ese es Jarmusch, que titiritea la inoperancia, lo aburrido y acartonado para contarnos obras maestras elípticas del morbo y la 'acción'... tácitas e implícitas del drama(interno)...

sábado, 1 de septiembre de 2007

EXPERIENCIAS CON Y EN EL CINE V

Hace aproximadamente dos semanas recibí un mensaje desde la Cinerastía*, en el cual César Guerra** me pedía como favor reseñar un par de películas recién estrenadas en el circuito cultural, que también estuvieron compitiendo en el Festival de Lima en dos de sus categorías, Mejor Ficción y Mejor Ópera prima, se trata de El año que mis padres se fueron de vacaciones, de Cao Hamburger, y La edad de la peseta, de Pavel Giroud, respectivamente.
Tal pedido me cayó como balde con agua gélida, pues mi concentración estaba enfocaba en un especial de mi autoría sobre la filmografía Jarmusch para el blog de cine amigo TAMBIÉN LOS CINERASTAS EMPEZARON PEQUEÑOS (www.cinerastas.com), en el cual el susodicho César Guerra y José Sarmiento postean artículos relativos al cine con periodicidad semanal. En esa aparente confusión radicaba mi extrañeza, pues para las semanas próximas mi asignación, mi atribución sería el especial del indie gringo por excelencia, mas no lo mencionado en ese suspicaz mail, interruptor de mi cometido original; motivo por el cual estuve en disconformidad desde su emisión. A todo esto, es bien conocido el estribillo popular 'no siempre hacemos lo que nos gusta', pero una pulsión de honor no me permitía negarme del todo, pues le debía un gran favor a mi solicitante, que me daba la oportunidad de publicar mis palabreos en su visitado site.
El problema mayor era, para variar, el monetario. Mi economía a duras penas cubría la movilidad para mi centro laboral. Entonces, sin solución visible o palpable, no tenía más opción que dejar pasar esa indeseada oportunidad... Estaba presto a eliminar ese mensaje electrónico, para decir adiós a ese episodio agridulce y confuso, cuando de la más pura casualidad me percaté de la postdata, en la cual Guerra se comprometía a pagarme las entradas a cambio de mi asistencia cuasi obligatoria a esas funciones nocturas. Ya no tenía objeción valedera para faltar a las proyecciones, sólo tenía que ajustar mi horario y dejarle a la voluntad divina la calidad de esas cintas. Por lo menos, la película de Hamburger venía precedida del Premio del Público en el festival local, en cambio la cubana era una perfecta desconocida.
Una semana después de la llegada de ese correo pude hacerme espacio en mi desordenado horario para ir al CCPUCP, único reciento emisor de las películas en cuestión, y hacer mi tarea. Las impresiones de mi visionado ya han sido posteadas anteriormente, por lo cual, no es el caso hablar de esos aspectos en esta oportunidad... La primera función, la de Giroud, daba inicio a las 7.45pm, y a la cual llegué con 5 min. de retraso, además de tardar otros 5 min. más para ubicarme en la historia. Juré, a raíz de eso, no volver a faltarle el respeto al cine siendo impuntual. Su fin llegaría aproximadamente a las 9.20pm, el clima que me esperaba fuera sería un punzante torturador para mi frágil garganta; por ello, no dudé ni 5 seg. en regresar al edifico y esperar los 40 min. faltantes para la próxima proyección: la brasileña El año que mis padres se fueron de vacaciones.
Esa ha sido hasta la fecha mi última experiencia cinéfila frente a un ecran, la cual fue regularmente satisfactoria. Al final del último visionado, mi motivo de mayor preocupación se convirtió la cercanía a la medianoche marcada por el reloj, cada minuto transcurrido se llevaba consigo más posibilidades de poder encontrar un bus que compartiera mi ruta... Para agregarle dramatismo a mi tragicómica situación, una copiosa lluvia ambientaba los exteriores del recinto cultural, aledaños y más lejos... Tras estar estacionado aproximadamente 20 minutos en el paradero, leyendo el nro. 5 de Tren de Sombras, un milagroso bus me cegó con sus luces frontales anunciándome su deseo de querer llevarme en sus asientos. Era la línea 21, la misma que transita por mi barrio, tanto de ida como de vuelta, salvando así mi bolsillo más que mi integridad física. Ya estaba a pocos segundos de resignarme a tomar un no barato taxi para llegar lo más rápido posible a mi dura cama.
Bueno, sólo gasté un nuevo sol, pero llegué -lenta y- finalmente a mi hogareño destino, traspasé el umbral para buscar arropo en la calefacción de mi casa, donde dormiría tranquilamente después de haber cumplido con la petición del deseperado cinerasta.
Hasta tu próxima joda César....
*Término utilizado por César Guerra para denominar el lugar de procedencia de sus mensajes.
**Autodenominado cinerasta. Cooeditor del blog de cine TAMBIÉN LOS CINERASTAS EMPEZARON PEQUEÑOS.

SALA DE ESPERA

Éste guión lo escribí a finales del año pasado, 2006, cuando tenía aún 18. Fue una asignación del curso de Taller de Guión con el profe Olea, quien felizmente no alteró ni 1% del contenido, pues para mí es importante la autonomía en mis asignaciones, contando con los errores o aciertos que pueda engendrar. A finales del mismo año pude realizarlo audiovisualmente con satisfactorios resultados -a mi parecer- gracias a la asignatura de TPR (Taller de Producción y Realización) audiovisual gracias a Mary Quiroga, la encargada del curso, quien tampoco se inmiscuyó en la producción. Esa libertad creativa es agradecida por mí desde este espacio para ambos, para dos de mis profes más estimados. Gracias por su apoyo y confianza.


La copia audiovisual de este trabajo se encuentra en algún rincón de la seudo videoteca de la Chaplin. En mis manos sólo se encuentran los parlamentos, los cuales quiero compartir .Ahí les va...


----------------------------------------------------------------------------------


ESCENA 1

INTERIOR – HABITACIÓN OSCURA


Acción dramática
Tres personas en camilla platican
amenamente.

Acotaciones de acción y situación
Se oyen bostezos y un suspiro
de alguien sorprendido.


1. HOMBRE 1
¡Humm! ¿Qué es esto? ¿Qué extraño? ¿Hola?

2. HOMBRE 2
(DESCONCERTADO) ¿Hola?

3. MUJER
(ASUSTADA) (TOSE TÍMIDAMENTE) ¿Hola?

4. HOMBRE 1
(DESCONCERTADO) ¡Qué extraño es todo esto!
Recién me despierto, y no me encuentro donde debería estar.

5. HOMBRE 2
(TOSE) ¡Yo también me despierto recién!

6. MUJER
Parece que nos hemos despertado al mismo tiempo, y debe ser porque la luz recién ha iluminado la habitación.

7. HOMBRE 1
Debe ser como una sala de espera o de descongestionamiento del policlínico. Bueno…
Yo sólo vine para un electrocardiograma, pero me anestesiaron y desperté aquí.

8. HOMBRE 2
Yo vine para un chequeo renal.

9. MUJER
Y yo para una liposucción.

10. HOMBRE 2
(COQUETO) Yo te veo muy bien. Ojalá nosotros también viniéramos por vanidad. Jejeje

11. HOMBRE 1
(INTERRUMPE) Qué espejo tan grande el que está frente nuestro ¿no?

12. MUJER
¡Y ese reloj no muy chico que digamos!

13. HOMBRE 1
(PENSATIVO) Bueno… aunque no me deja de parecer extraño que me hayan anestesiado; y, peor aún, si al abrir los ojos lo primero que encuentro a dos personas tan desconcertadas como yo.

14. HOMBRE 2
Lo mismo pienso… (INTRIGADO) Creo que no era
era anestesia… ¡Era sedante!

15. MUJER
(INTERRUMPE) ¡Ya! (SUSPIRA Y SE CALMA) Preocuparnos no ayuda en nada. Ya se sabrá el por qué. Es más… aprovechemos para conocernos; ya que esto puede llegar a tardar.

16. HOMBRE 1
Mi nombre es ……..

17. HOMBRE 2
El mío ………

18. MUJER
Mucho gusto. Yo me llamo ………..

19. HOMBRE 2
El gusto es nuestro. (SUSPIRA) Hoy mis patas se
iban de campamento. (SONRIENTE) Ahorita deben
estar en plena juerga. Yo ya les daré el alcance
cuando salga de aquí.

20. MUJER
(ALEGRE)Yo voy al “gym”, (RESIGNADA)
pero no bajo lo que quiero. Mejor acabo con el
problema de una vez.

21. HOMBRE 2
(SONRIENTE) Pero de ahí tienes que seguirte cuidando, sino vas a venir tan seguido como reglas te vienen.

22. MUJER
(RÍE) Es verdad. Mi debilidad es comer. Nunca me aguanto con un sándwich.

23. HOMBRE 1
(SONRIENTE y SARCÁSTICO) Ja. Mi made engorda hasta con tomar agua.

24. HOMBRE 2
(SONRIENTE y SARCÁSTICO) Y la mía no
engorda ni con diez pizzas.

25. HOMBRE 1 – HOMBRE 2 – MUJER
(CARCAJADAS)

Acotaciones de acción y situación
Se oyen tres campanadas que
interrumpen las risas.


----------------------------------------------------------------------------------


ESCENA 2

INTERIOR – HABITACIÓN OSCURA


Acción dramática
Hombre 2 muere, y una voz en “off”
habla con el resto.


26. HOMBRE 1
(SORPRENDIDO) ¡Esto parece iglesia! ¿Por qué habrá sonado tan fuerte?

27. MUJER
(INTRIGADA) Parece que es propio del cuarto. Como si nos estuviera indicando algo.
28. HOMBRE 1
(ALIVIADO) A mí me asusto un poco. Fue algo sorpresivo, y ¿a ti ……… (Hombre 2)?

29. MUJER
(Lo NOMBRA y LLAMA) ¿ ………. (Hombre 2)?
¿Se habrá quedado dormido?

30. HOMBRE 1
(Algo ALTERADO) ¡Imposible! Se estaba riendo
( Se ESFUERZA para PARARSE, No LO LOGRA y SUSPIRA) No puedo moverme.

Acotaciones de acción y situación
Se oye una voz grave (en “off”) sin
saberse la procedencia
.

31. X
(SARCÁSTICO) ¿Hola?

32. HOMBRE 1
(INTRIGADO) ¿Quién eres tú?

33. X
(SARCÁSTICO) Soy quien te habla, quien más.
(Como ACORDÁNDOSE) ¡Ahhh! Su amiguito
está muerto. (BURLÁNDOSE) “Lamentablemente”
le tocó a él.

34. MUJER
(SORPRENDIDA) ¡¿Qué dices?!

35. HOMBRE 1
(EXALTADO) ¡Estás loco! (RETANDO) ¡Muéstrate siquiera cobarde de mierda!

36. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) ¿¡Para qué!? Si van a morir ahorita. Dentro de dos minutos mi campanita sonará de nuevo, y jalará de las “patitas” a uno de ustedes. (TOSE) El otro tendrá que esperar solito su turno.
Si quieren pueden conversar conmigo, aunque no doy datos personales.

37. HOMBRE 1
(ALTERADO) ¡Hijo de puta! ¡¿Qué ganas con esto?!

38. X
(INTERRUMPE) (SARCÁSTICO y BURLÓN)
¿Aparte de divertirme?

39. HOMBRE 1
(ALTERADO) ¡Hijo de puta! (INTENTA LEVANTARSE, NO PUEDE Y DESISTE) ¡Conchetumadre!

40. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) Tienen tiempo de
sobra para que recen. Mala suerte que no haya
tiempo para traerles un curita.

41. MUJER
(EXALTADA y DESESPERADA) ¡Cállate carajo!
(Se PREGUNTA a Sí MISMA en VOZ ALTA)
Debe haber alguna forma de salir.

42. X
(INTERRUMPE) (SARCÁSTICO y BURLÓN)
¡Claro que la hay!.... que yo los deje ir. Pero
ustedes me caen bien y quiero verlos morir.

43. HOMBRE 1 – MUJER
(GRITOS Y QUEJAS DE DESEPERACIÓN)

44. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) Griten lo que
quieran, gasten toda la energía que puedan porque
ya se les pasa la combi (RÍE a CARCAJADAS)
(SUSPIRA) Además, sólo yo escucho sus quejosas
voces.
Por más que resistan, el tiempo pasa. Y el tiempo
es el tiempo.

45. HOMBRE 1 – MUJER
(GRITOS Y QUEJAS DE DESEPERACIÓN)

46. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) Si quieren miren el
relojito por el espejo. Dentro de menos de un
minuto morirá el siguiente.
¡Esperen , angústiense, hagan lo que quieran!
Bueno… lo que puedan (RÍE)

¡¡¡ Cuenta regresiva!!!

47. HOMBRE 1 - MUJER
(GRITOS Y QUEJAS DE DESEPERACIÓN)

48. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) Diez, nueve, ocho,
(Cuenta RÁPIDO) siete, seis, cinco, (Cuenta
LENTO) cuatro, tres, dos, uno, yyyyyyyyy…

Acotaciones de acción y situación
Se oyen tres campanadas que indican
la culminación de la cuenta.


----------------------------------------------------------------------------------


ESCENA 3

INTERIOR – HABITACIÓN OSCURA


Acción dramática
Monólogo de despedida


49. X
(SARCÁSTICO y BURLÓN) ¡A verrr! ¿A
cuál de mis amiguitos le tocó: ¿a la damita o
al caballero?

Acotaciones de acción y situación ¿Hola???
Silencio. Nadie responde


(RIÉNDOSE) ¿Hola? ¿Será lo que estoy
pensando?
(Los NOMBRA) ¡…….! ¡……..!
(SORPRENDIDO) Nadie.

(SARCÁSTICO) Señoras y señores…
Lamentablemente el juego ha acabado pronto.
Parece que nuestro amigo ……. (Hombre 1)
Tenía problemas cardiacos y no resistió tanta
tensión. Nuestra otra compañerita fue llevada
por la campana, pero a …….. (Hombre 1) le
ha dado un paro cardiaco y nos ha dejado
antes de tiempo. La diversión ha sido corta.
Lo sentimos. Esta vez terminaremos esta
Edición antes de tiempo, pero ya nos
estaremos encontrando la próxima semana,
como siempre, en el mismo horario y en el
mismo canal. Esta fue una emisión más de
“Snuff Light”. Hasta pronto.
Agradecimientos especiales al Policlínico de
Lima por brinadranos a nuestros
participantes y a nuestros asiduos
auspiciadores…


------------------------------------------------------------------------------------------------

lunes, 27 de agosto de 2007

EL AÑO QUE MIS PADRES SE FUERON DE VACACIONES (2006)

de Cao Hamburger

Michel Joelsas (Mauro), Daniela Piepszyk (Hanna), Germano Hauit (Shlomo)

1970. Brasil está sumido en una violenta dictadura militar presidida por Emilio Garrastazu Médici, que liquida y 'desaparece' a cualquier activista subversivo enemigo de las normas dictatoriales regentes. En paralelo, en México, se juega el mundial de fútbol en el cual el equipo brasileño sería protagonista al convertirse en tricampeón. El temor y el júbilo -dos sensaciones tan contrastantes- conviven en el contexto narrado de ese período histórico del Brasil. El primero provocado por la caza indiscriminada de rebeldes con causa de la dictadura, con el agregado de la opresión de acción y expresión para con el pueblo por parte del poder, que consideraba a la coacción como recurso correctivo; el segundo es consecuencia emocional de la expectante cita deportiva celebarada en el país del norte, haciendo las veces realidad evasiva (para todas las castas y razas) ante los acontecimientos violentos y frustrantes en el ámbito social y político. Ambos sentimientos confluyen en el Brasil de los '70 provocando una época ambigua en impresiones emotivas. La población entera cual niños prefieren entregarse a la pasión del fútbol a la vez que esperan con melancolía el regreso de la otrora paz y democracia. Mauro, un niño de 12 años, es el protagonista y personificación del Brasil de ese periodo. Él espera a sus padres, sus educadores, los forjadores de sus valores; como, también, los adultos esperan el regreso del sistema político que les instruyó las bases de sus cánones morales. Ambos esperan lo que los hizo como son.

Mauro vive en Belo Horizonte. Un día como cualquiera sus padres toman unas 'vacaciones' forzadas con un semblante muy sospechoso, antes se dirigen apresuradamente a Bom Retiro (Sao Paulo), lugar residencial de descendientes judíos e italianos, para dejarlo a cargo de su abuelo, sin saber que falleció instantes antes de su arribo. Ellos prometen regresar para el mundial de fútbol, dejándolo a la expectativa por ese retorno. Entonces, Mauro, sin abuelo vivo que lo reciba, queda a la deriva. Al rato es encontrado por un viejo judío amigo del fallecido llamado Shlomo, quien lo recibe y le da custodio hasta la eventual vuelta de sus tutores. En esa circunstancia la película se desenvuelve con una frescura peculiar, inocencia contemplativa y atribulado optimismo. En el mismo espacio temporal del Brasil dictatorial se sufre tanto -o más- de lo que se goza, los ratos de alegría son esporádicos pues el contexto de miedo y opresión es el general, el que ambienta, el que cubre todo. En esa situación los ratos futboleros iluminan la abrumadora oscuridad vivencial.

El año que mis padres se fueron de vacaciones es una película divertida, alegre, narrada desde la perspectiva de un niño, que sufre la ausencia del confort de sus padres, pero que disfruta el jolgorio del mundial. El Brasil timorato de los '70 es representado por un Mauro que evade la realidad en el regocijo de la concepción de sus sueños, como la etapa de la formación de los mismos. Las escenas violentas no están exentas de elipsis, pero tampoco es un palmario de sadismo, mostrándose sólo los forcejeos entre los ejecutores de la 'ley' y los supuestos rebeldes como fiel retrato de esa realidad dictadora. Para mejor disfrute del film sería conveniente situarnos emocionalmente en el contexto de ese Brasil sufrido, y así entender las pulsiones de sus personajes. Recomendación válida para la mayor asimilación posible de todo film, pues toda obra se realizó en un contexto con particularidades propias, que sirvieron como inspiraciones catárticas o, simplemente, como registro para una representación fidedigna de la época.

El año que mis padres se fueron de vacaciones toma fuerza por el contraste emocional de ese entorno representado: el miedo y la alegría, lo adulto y lo infante respectivamente, paradigmas que confluyen en los matches mundialistas. La alegría de los niños, apartados y desentendidos, de lo 'real' contagian a Mauro que entristecía progresivamente a raíz de su obvio abandono, y así éste, que asimilaba la congoja adulta, es liberado por el ímpetu de la inocencia infantil. La alegría es el mejor refugio para los deprimidos, sugiriéndose como escape para ese dolor. Los juegos y el fútbol esbozan sonrisas entre esas lágrimas de represión.


Cao Hamburger hace una película para niños, sabiendo que eso acarrea la presencia adulta en su visionado captando audazmente las miradas jóvenes y desconocidas de esa verdad retratada como también de los testigos y víctimas de las acciones de ese tirano ejecutivo, mostrándoles una visión melancólica pero animosa de ese lúgubre pasado a quienes estuvieron presentes y a quienes no; por eso, el 'público objetivo' de El año que mis padres... es amplio: niños, adolescentes, adultos y 'viejitos', en otras palabras apto para todos, para toda la familia. Hamburger pretende hacernos pasar un buen rato con la redención del dolor, con la frescura niñata y la inocente ignorancia contextual. Nadie es ajeno a un sufrimiento generalizado, todos sentimos el dolor directa o indirectamente cuando la cabeza de una nación es la que nos lo proporciona, pero siempre hay una salida u omisión de esa verdad, hacernos los de oídos sordos u ojos ciegos; porque entregarse a esa realidad es una insinuación de masoquismo no considerada como opción por el brasileño, quien nos propone, tras el rostro de Mauro y compañía, ponerle buena cara al mal tiempo...


...La madre de Mauro regresa por él después de lo prometido... El tiempo democrático y pacífico llegó después de lo esperado... Entonces, recibimos el mensaje 'esperanzador' de sufrir para conseguir, porque "No hay mal que dure por 100 años, ni cuerpo que lo resista". Hamburger es superlativemente optimista aunque en buen grado ingenuo, pero nos cuenta historias compatibles a su razón, en las cuales nos dice verdades angustiadoras pero, asimismo, consoladoras en su desenlace. Cao Hamburger es un buen referente del cine familiar, y eso no es motivo de desdén.

LA EDAD DE LA PESETA (2006)

de Pavel Giroud

Mercedes Sampietro (Violeta), Iván Carreira (Samuel), Susana Tejera ( Alicia), José Ángel Egido (Don Ramón)

La edad de la peseta es una coproducción entre Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica, Mediapro, de España, y Alter Producciones, de Venezuela. Esta unión de fuerzas me trae a la inmediatez tormentosas reminiscencias por el desafortunado caso de La mujer de mi hermano (esperpento 'multipátrida', aparentemente mexicano, convocador de un seudo dream team latino-actoral, pellizcando faces carismáticas de distintos países de nuestra región con el descarado objetivo de vender su 'comercial de shampoo' hasta donde su insípido chicle se pueda estirar), la cual, lamentablemente, comparte características negativas con la ópera prima de Giroud, como la aparición injustificada de Mercedes Sampietro. Nadie pone en cuestión su indudable talento, pero como madre de una mujer cubana y abuela de un niño cubano también ¿No sería geográficamente 'correcto' que esta señora fuera también cubana? ¿No hay buenas actrices maduras en la isla tropical? O, ¿es que una vez más los productores quieren revivir su época dorada, donde ellos daban la última palabra? Señores aprendan a respetar la historia y saber que todo tiene, y tuvo, su tiempo.

¿Por qué es tan denunciado este método de realización? Sin duda es plausible el apoyo económico brindado las productoras, además que grandes obras han sido producto de estas alianzas como es el caso de Caché, de Michael Haneke, pero cuando el arrogante poder de los poseedores del dinero se insmiscuyen en el proceso creativo se formulan bodrios como el anteriormente mecionado La mujer de mi hermano, opacando así las bondades que tantas veces han proporcionado estos acuerdos internacionales. Es cierto que en cualquier circunstancia se realizan películas prescindibles y nefastas, pero la insuflación de rostros y voces extranjeros(as) descontextualizados(as) del relato contado, como -ismos y dejos disonantes y confusos, más algunas apariciones gratuitas de gente internacionalmente reconocible son estigmas inherentes en este tipo de (co)productos. Por eso, la flagrante e insultante manipulación de las masas expectantes es una deshonestidad tal que desciende el nivel del producto (el film) a ínfimo, pues sus características vergonzosamente calculadoras son dignas de repudio general... Sí señores, el cine es también un negocio lucrativo, pero hay formas más dignas de vender un producto que morboseando, titiriteando o repitiendo las palabras mágicas (fórmulas) hasta el hartazgo. Sé que no son artistas señores productores, pues entonces no se metan en el arte.

Volviendo al motivo del artículo... el debut en el largo de Pavel Giroud se sitúa en la Cuba pre-revolucionaria de 1958, cuando Alicia, tras su último fracaso amoroso, y su hijo Samuel regresan a la casa de Violeta, madre y abuela respectivamente de los hijos pródigos, para una reestructuración en sus vidas. Ellos encontrarían a una mujer huraña, arisca, solitaria y, asimismo, arraigada a sus costumbres. Samuel, quien transcurre la edad de la peseta (que no es ni pubertad ni adolescencia) se rebela a lo que antes le parecía intrascendente y omitible: los numerosos amantes de su madre, las faltas de atenciones hacia él, etc.

A pesar de sus defectos, La edad de la peseta posee algunas gracias que le confieren dinamismo y simpatía, más algunas visiones personales del autor, que felizmente no fueron trastocadas, como la personificación de la TV a través de una impúdica mujer que representa la iniciación en la morbosidad del mundo para los niños; la simpática alusión a la fastástica cuarta dimensión, lugar misterioso donde se encontraría todo lo perdido en el mundo real y que, a fin de cuentas, sería el nexo amistoso entre Samuel y su abuela; los carteles explicativos de la situación a tratarse, que nos indicaban la propuesta de la escena realizada y el trasfondo de la misma; el tratamiento pertinente de la fotografía con tonalidades luminosas y pasteles, al igual que los escenarios con la misma intención cromática; el ambiente infantil se percibe en cada plano de la película, hasta en la escenas más 'adultas' se presencia semiología referente a la inocencia y vivacidad . La edad de la peseta apela a la empatía con el niño transeúnte entre el infantilismo y su despertar pasional, identificando así sus amores y temores, como también viviendo sus primeras ilusiones y desencantos. La edad de la peseta aunque no es novedosa en esa lid, ni tampoco la mejor exponente, es fresca y correcta; no pretende en lo argumental más de lo que demuestra, denotando una sinceridad merecedora de reconocimiento. Giruod, metódico con el melodrama, recurre a la sensibilización facilista y perdurable de la historia, intentando explotarla con resultados contraproducentes, pues éste se convirte en su peor defecto de concepción. El desenlace fuerza las emociones sin éxito por el destino invariable hacia Norteamérica de un Samuel disconforme con la decisión pero imposibilitado de elección por su dependencia de tutores. Ese epílogo relativo al permanente dilema de la migración anticomunista, tema manido hasta la saciedad por los cubanos, provoca más rechazo y antipatía que congoja y melancolía como es la propuesta inicial, pues el mangoneo deliberado de las emociones termina estropeando el feedback positivo que se pudo haber conseguido.
La edad de la peseta augura un mejor futuro para Giroud, si omite esos encargos tan engorrosos y sepultadores como el que pergeñó, aunque posee defectos de linealidad y convencionalismos narrativos muy marcados, tiene el talento de saber contar una historia con un ritmo apreciable y distraído. Talento por el que Michael Bay vendería su alma.

sábado, 25 de agosto de 2007

STRANGER THAN PARADISE (1984)

de Jim Jarmusch

John Lurie (Willie), Richard Edson (Eddie), Eszter Balint (Eva)

Allá por 1982 Jarmusch realiza un mediometraje llamado 'The New world', que cuenta la llegada de una chica húngara (Eva) a América para hospedarse por 10 días en el apartamento de su automarginado primo (Willie) -también de origen húngaro pero avergonzado de ello- hasta que parta 'permanentemente' hacia Cleveland a la casa de su tía.
En esta obra Jarmusch cimenta las bases de su cine, de sus inquietudes ideológicas, de cómo relatarlas. Los excluídos del sistema siguen siendo su materia prima a explotar.
Dos años después de la realización de ese mediometraje Jarmusch se embarcaría a la consolidación de la idea más la amplificación de la misma, 'agregando' dos capítulos más a la historia. A The new world se le unirían One year later y 'Paradise' para dar como resultado Stranger than paradise, segundo largo y obra revelación del director, en la cual se apela al relato contemplativo de ritmo taciturno a diferencia de las situaciones descontextualizadas de Permanent vacation.
La utilización del B/N contextualiza a los personajes en una sosa monotonía, donde no se haya más que el aburrimiento, la consolidación de su monolitismo y de su monocromía. Son atrapados en encuadres claustrofóbicos, habitaciones reducidas o ambientes abiertos pero insípidos. Esto apoyado con la estaticidad de la cámara que sólo se mueve sobre su eje, más los cortes secos secundados con carteles negros que no duran más del segundo, dando la atmósfera propicia de apartamiento, de aislamiento entre cada acto, de la inexistencia de una organización lineal ni de un carácter sistemático entre sus actividades diarias, perceptiblemente esporádicas. Sus errancias denotan desarraigo, pero también rebeldía hacia la sumisión de los avatares del destino. Por eso, le concede un irónico protagonismo al azar, que se ofrece como materia manejable, como arma, como asta de toro, el cual puede ser explotado sin ser garantía de éxito, sino simplemente el desahogo hacia la inoperancia. Los protagonistas van a buscar el paraíso, mas no se dirigen hacia éste como si se tratase de un rumbo fijo; se elaboran expectativas hacia un determinado destino (Florida) por la imperiosa necesidad de la existencia de una referencia -para no divagar, aunque paradojicamente lo hacen- y no porque se le acuñe el adjetivo de 'tierra prometida' invariable a un contexto determinado.
Stranger than paradise es el relato de una reacción en cadena triangular proescapismo: Eva irrumpe la rutina de Willie; éste influye mucho en los actos de Eddie, el cual es necesario para llenar la soledad de Willie. Willie una vez motivado -después de un año- por unas necesarias vacaciones va en busca de Eva, en compañía de Eddie, para rescatarla de la monotonía en la que está presa. Los tres juntos poseen la esencia de Allie, de Permanent vacation, quien buscaba novedad por sus propios medios. En Stranger than paradise existe la dependencia como si de un trípode se tratara. En la uruguaya Whisky, de la dupla Rebella-Stoll, denota esa influencia, de la motivación subliminal para buscar reidentificación en el trío protagónico. En la de Jarmusch lo subliminal no existe, pues las proposiciones son explícitas y no sugeridas como en Whisky.
Como ya he mencionado, Allie y Eva-Willie-Eddie tienen la misma esencia, la misma necesidad, las mismas perspectivas; lo novedoso es efímero y por eso hay que estar en constante movimiento, en una búsqueda atribulada de un hábitat propicio. Es un eufemismo decir que los cuatro están en vacaciones permanentes, cuando en realidad están permanenemente atrapados en la cotidianeidad vivencial. Por más que se muevan no hay nada qué encontrar, qué descubrir; las locaciones no dan identidad, y ese es un estigma sicológico de los personajes Jarmusch, quienes están destinados a sufrir el desencanto en la develación de sus temores hechos tangibles.
Jarmusch profundiza su perspectiva en su segundo largo, que es más prolijo y digerible que su ópera prima. Plantea las mismas interrogantes y propone las mismas respuestas. Se percibe un cambio de ánimo en el tratamiento del dilemo. En Stranger... le da cabida al azar para ironizar el relato, muchos gags cuasi intelectuales muestran a Jarmusch con su misma percepción, mas no con el mismo estado de ánimo. Por características como esta se comete el burdo error de encasillar al cine de Jarmusch en comedia cuando no hay nada más alejado que ese adjetivo que se le atribuye.
Los tres cápítulos proponen un aumento progresivo en la interrogante del destino final de los protagonistas. En The New World Eva llega a América e incomoda la rutina de su primo, este arribo le parovocan, a él, implícitas reminiscencias de su origen y motivos de autoexilio. Eva lleva en las mismas condiciones y para los mismos objetivos. Ella proyecta en el estado de Willie su resignada realidad en un futuro cercano, ésa es la aparición del estigma Jarmusch: la desilución ante la novedad. A los 10 días Eva parte a Cleveland a encontrarse con su tía, ahí empezará nuevamente el proceso descendente de estímulo ante lo desconocido. Eva ya no tiene expectativas asumió al nuevo mundo como el mismo mundo.
En One last year Eva no está presente en el ambiente de Willie, New York, su ausencia motiva una reflexión en él, buscará una salida al unilateralismo cotidiano, a lo geométrico... unas vacaciones amagan una solución. Cleveland, es el primer destino, el reencuentro con Eva. Willie y Eddie llegan allí para solo desencantarse al presenciar las mismas características que ellos dejaron atrás en New York. El 'paraíso' se esboza como salvadora en la compañía de Eva irán en busca de ésta.
'Paradise', el último capítulo del film es la concreción de su desilusión, de la similitud en todo contexto aparentemente desconocido. No hay forma de encontrar algo nuevo si ellos no cambian primero. Jarmusch nos envía una apología a la introspección, que considera como método correcto para tentar nuevas perspectivas, verdaderos nuevos mundos, para quizá poder aspirar recién a un paraíso que si concidera existente, pero tras un debido proceso identificativo.
Jarmusch no necesita agitación emocional, tampoco argumento atrayente, sólo ser sincero con sus propuestas, no disfrazarlas con lacrimógenos episodios ni muertos maníqueos moralistas. Nos lleva de la mano en un lineal paseo en auto, calmo y develador, que desnuda las pulsiones de sus protagonistas, quienes ejecutan sus destinos sin ningún apremio. La cámara, y nosotros, los miramos (ojalá) atentamente para darnos cuenta que ellos hicieron mucho sin hacer, simuladamente, nada.